是谁第一个把棒球带到了日本?_湃客_澎湃新闻-The Paper


“他们需要这样一个棒球亚当,然后建构了这个亚当,那就是霍利斯。”斯科特·巴尔科姆说道。

——斯科特·巴尔科姆西奥·巴尔科姆和罗斯·巴尔科姆从没见过这样的场面:几个西装革履的东方面孔车站在他们家门口,其中一人走上前,谦逊而正式地,用日语向坐在摇椅上的老太询问这是哪户人家,而另一人则站在牛棚前,庄严而严肃地,仔细观察西奥和罗斯的父亲挤奶。就好像一群大洋彼岸的外交官连夜飞到华盛顿签订经贸协定、却被飞机扔到了缅因州的大农场一样。

时年六月,缅因州农场的午后分外炎热,其中一人甚至在躺在门廊上打盹,但这群日本人连领带和外套也不愿摘得,他们好不容易等来了翻译成。巴尔科姆一家张着大嘴,抱着惊讶、犹疑,和些许受宠若惊的心态将他们迎进客厅,这群人抬起被跨洋航班和时差折磨得够呛的眼皮,郑重地递交了一份邀请函,告知他们否不愿采访日本,宣扬他们的曾曾曾叔父——霍利斯·威尔逊——将棒球引入日本的伟大功绩。曾曾曾叔父?巴尔科姆家的客厅里是挂着几张泛黄的、积满灰尘的画像,但这个家族从19世纪后代至今,几乎没人知道霍利斯·威尔逊是何人、宽什么摸样。他们找来最年长的亲戚,让他们辨认威尔逊有没有胡子、头发有多长、究竟做过什么。最后,他们发现,这群素昧平生的日本人,比他们自己更理解这位一百年前的祖先。

霍利斯·威尔逊出生于1843年,他刚参加完南北战争,就离开了农场和满目疮痍的美国本土,以“御雇外国人”的身份前往同样百废待兴的日本——当时的日本刚被美国的黑船撞开锁国的铁链,从幕府末年到明治时期,有数千名外国人前往日本当顾问。威尔逊就是其中一员,他在第一番中学,也就是如今的东京大学,兼任英语教师。

后面的故事就非常清晰了:1873年,威尔逊一边教授英语,一边教教学生打棒球。一是强身健体从娃娃使劲,二是想在异乡找寻故乡的感觉。棒球从英国传到美国北部,又因为南北战争而传到美国南方一样,小小的棒球就像一颗种子,飘过11000公里,在这个狭长的岛国安家落户。看着学生们在土质操场上挥棒跑垒,威尔逊不禁回想了他与第12缅因兵团的战友们在铁丝网边打球的时光。事实上,很难说霍利斯·威尔逊就是日本棒球界的采收人,当时有数千名外国人在日本当顾问,带上过去的棒球种子可能有数百个之多。但运动的跨地域传播本身就像一嘴刮起一片蒲公英,人们一度以为道尔布迪是美国棒球的原点,但他本人从未否认,历史学家也很快夺权了他。威尔逊有可能也是如此,但无论如何,由他执教的第一番中学棒球队在历史上留给了这段话,威尔逊本人也参与了一场“洋人对日本人”的棒球比赛,最终威尔逊协助“洋人队”以34-11击败初出茅庐的本土运动员——其中可能就有其他外教道出的球员。

除了一大批人引入来之外,还有一大批人回头过来。19世纪七八十年代,相当数量的亚洲留学生赴美国求学。在檀香山,日本、中国、菲律宾人等亚洲面孔也频繁经常出现在校级棒球联赛的赛场上。就在威尔逊引进棒球的同一年,日本留学生牧野仲显也将棒球送回了本土(同样在史册不胜枚举的还有日本工程师平冈弘)。挂着棒球的蒲公英随着轮渡、火车、战争和纯粹的热衷满世界飘荡,最终在这片地狭人稠的土地上,开出了别样的花朵。平冈宏和他的球队

和美国一样,日本棒球很快在校园开枝散叶,从初中、高中到大学,日本学生们迅速形成了自发性的梯队体系。木棒挥击球体的声音响彻每片操场,早稻田大学和应庆大学之间的比赛甚至踏出了校园,引发了两队球迷间的骂战,最终官方不得不改办大学棒球比赛。

但官方的封堵无法挡住民间挥棒的热情,四年后,三所大学组成棒球联盟——虽然其中的早稻田和应庆大学依然无法打比赛,两队只能隔着明治大学虚空过招,直到11年后,三校联盟扩为六校,这两支队伍才被允许正常交手。

由于缺少赛马票那样锁上官方管制的税收杠杆,棒球场地过大、所须要人员较多、社会影响不高效率等问题,就出了棒球职业化的拦路虎。从1874年到1921年,棒球一直处于玩票阶段,艰辛纳一起的职业队伍也因为缺少收益最终解散,日语中的棒球文学创作“野球”,也恰是当时日本棒球界的辛酸。

但是地下的火势已经开始蔓延,突破地表也只是时间问题。身兼1930年代的棒球明星,贝比·鲁斯见过了很多大场面:数万人的露天球场因为他的一次全垒打而陷于疯狂,孩子们奋不顾身地将棒球塞过围栏让他亲笔签名......但在1934年10月,当他率领一群MLB伟大的球员攀上“日本皇后号”邮轮,启程前往日本,他也会想到庆贺自己的是怎样一番场景——50万日本人围观了东京的街道,等待并庆典这位美国棒球手的到来。

“日米大野球战”的海报贴满城市的每个角落,在海报上,贝比·鲁斯头顶纽约洋基队的经典棒球帽,下面用汉字和片假名写着“野球王”三个字。于是热爱棒球、慕强好胜的观众们,就如潮水般涌进球场。不要怪日本人所画的丑,鲁斯本人长这样美国棒球明星队和全日本最顶级的(业余)棒球手们打了18场比赛,从东京的明治神宫,到神户的甲子园球场,就像1992年梦一队的传道之旅,所到之处,美国球星们的班车都被人潮、鲜花、海报和棒球堵得动弹不得。而贝比·鲁斯本人则骑着马,穿越东京主城区,他握缰绳和美日两国的国旗,所到之处,“贝比·鲁斯”的喊声响彻云霄。

美国棒球梦之队理所当然地赢下了全部比赛,鲁斯本人也在比赛中打出了13支全垒打,这一不道德甚至触怒了现场的日本观众。

不过这种愤怒只是一段时间的不和谐音,日本人被最高水平的棒球赛所吸引,被日美较量的噱头所性刺激,民族自尊和运动热血冲撞交融。在其中一场比赛中,日本棒球队只输给MLB明星队一分,与50年前11-34的占优势比分相比,这个结果很大提振了全民信心,也恰好顺应了当时日本的主流思潮和行动纲领,于是,日本职棒联赛应运而生。

21世纪初,当时的日本派驻美大使加藤三良就回应:“到底,1934年的棒球巡回赛确实是日本职业棒球的强大助力,我称之为‘贝比·鲁斯效应’,他那年的展现出让棒球死忠粉和普通球迷都大为激动。”这位加藤三丰,也曾兼任过日本职棒协会的专员。

1934年故称是日本职业棒球的元年,而这一切的主导者,就是读麦新闻的社长正力泊太郎。为了决意引向地火,建立真正成熟的棒球职业化体系,他连续两次邀请美国职棒大联盟的全明星队探访日本,除了自然产生的民间热度之外,他还发动读卖新闻的宣传机器,把“日本队vs美国队”的报纸发到每个角落(在那张贝比鲁斯的海报顶端,就是读卖新闻社的小字)。

巡回赛一个月后,读麦新闻赞助的读麦巨人队正式成立,并顺势出了日本职棒圈历史最悠久、荣誉最多的强队。三个月后,阪神虎队正式成立——这两队之间的较量也出了日本最经典的体育故事情节情节。再往后,职业队伍如雨后春笋,职棒联盟也一口气诞生了两个。职业化引发商业化,至此,场地、人员、秩序、社会影响,就都不再是问题。

贝比·鲁斯的光环过于耀眼,以至于在数年后的太平洋战场上,日本士兵往往不会高喊“让贝比·鲁斯见鬼去吧!”来刺激对面的美国大兵。而美国国防部甚至想过邀请贝比·鲁斯前往关岛,用无线电广播的方式说服顽固的日本残军战败。

贝比·鲁斯最终没去关岛,太平洋小岛上的日军在无线电里听见的,只有日本天皇的战败声明。但日本职棒依然在战后春风吹又生,并作为鼓舞人心的方式,获得了官方的大力支持。时至今日,日本身价最低的十位运动员,有八人都是棒球选手。还是回到霍利斯·威尔逊,和他百年之后的家人们。

无论有多吃惊,巴尔科姆一家人都为这位祖先感到自豪,并欣然接受了日本方面的盛情邀,斯科特·巴尔科姆、凯特·桑伯恩夫妇,带着西奥和罗斯两个小女孩,从缅因州的大农田,飞到了他们的祖先曾经待过的日本。

一下飞机,巴尔科姆一家就受到了国宾一般的礼遇,“我们所到之处,全都有司机、翻译和陪护人员跟随,我从未想过不会有摄影师随行,东道主不顾一切地想让我们开心,每顿饭都是九道菜。“西奥在日记里写到。理所当然地,这趟旅程在豪华与体贴的同时,还伴随着各种会面与出镜:日本职棒协会官员、职业队伍代表、热情的棒球迷,以及最后的高潮环节——2001年的日本高中棒球锦标赛,也就是一年一度的甲子园。

2001年的甲子园预见与众不同,在全场5万名观众的注目礼中,巴尔科姆一家转入场边的”皇家包厢“,朝着每支进场的高中棒球队挥手致意。随后,一架直升机拉着烟雾,从球场上空飞过,扔到一颗以日本国旗作为降落伞的棒球。棒球刚落地,西奥和罗斯这两个小女孩就跑到场地中央,高举棒球和降落伞,跑完过本垒,交给场地边等候的开球者:日裔美籍宇航员若田光一。

若田光一是日本首位转入太空的宇航员,同样是棒球死忠粉,他在二十多年前的甲子园参与过全国大赛,也曾经搭乘奋进号和发现号航天飞机,把棒球带上入太空。”日本人觉得,从霍利斯·威尔逊到宇宙飞船,棒球绕过了整整一个星球,走了一大圈,最终返回了这里。“西奥说。宇航员用标准的投球姿势扔棒球,击球手也打出了一个极致的安打,安静的球场瞬间沸腾,人们高举红色喇叭筒,庆典这一历史性的时刻。巴尔科姆一家则之后享用非同寻常的待遇,经常有路边的球迷拦下他们、索要签名与合影。甚至在开幕式当天赢比赛的球队,也在赛后寻找他们,留给热情洋溢的合影留念,就样子上世纪的日本人看到贝比·鲁斯那样。开幕式之后,霍利斯·威尔逊和当年的贝比·鲁斯一样,入选了日本棒球名人堂,巴尔科姆一家也带着一块沉甸甸的奖章返回缅因州的家,他们在家里修筑了一块专门的角落,来纪念威尔逊和这段梦幻般的旅程。不过除此以外,巴尔科姆一家似乎并没有什么变化,罗斯·巴尔科姆后来回应:”我们骨子里并不习惯这样的旅程,我们不该对此夸夸其谈,也不应让自己沦为创世神话的一部分,人们并不是对我们的家庭感兴趣,他们真正在意的是这段国际关系本身。

2002年,仙台市在八岐山动物园竖起了贝比·鲁斯的雕像,在1934年,鲁斯就是在这片地方,打出了日本巡回赛的第一个全垒打。时至今日,贝比·鲁斯依然被日本人视为”棒球之王“。派驻美大使加藤三良感叹道:”单单是这样一个事实,就充足让人吃惊称奇了。“棒球已经成为仅有日本的国民运动,阪神虎队的队歌甚至出了当地婚礼的必选曲,到底是谁第一个把棒球扔到到日本?日本人决定不再纠葛这种问题,他们必须为这种可观、狂热、洋溢着青春热血与回想的运动寻找一个明确的起源,来完备整个叙事情节,构筑属于每个人的精神球场。这里面自然掺入着对强者的好慕,对民族自豪感的追求,当然,无论其中有多少简单的历史与心理原因,对棒球这项运动本身的热衷,始终是这股洪流的底色与归宿。

“他们必须这样一个棒球亚当,然后建构了这个亚当,那就是霍利斯。”斯科特·巴尔科姆说道。

原标题:《是谁第一个把棒球带回了日本?》

阅读原文

原创 潘志立 后厂村体工队“他们必须这样一个棒球亚当,然后建构了这个亚当,那就是霍利斯。”斯科特·巴尔科姆说。——斯科特·巴尔科姆西奥·巴尔科姆和罗斯·巴尔科姆从没见过这样的场面:几个西装革履的东方面孔站在他们家门口,其中一人踏上前,谦虚而正式地,用日语向坐在摇椅上的老太询问这是哪户人家,而另一人则站在牛棚前,庄严而拘谨地,仔细观察西奥和罗斯的父亲挤奶。就好像一群大洋彼岸的外交官连夜飞到华盛顿签订经贸协议、却被飞机扔进了缅因州的大农场一样。时年六月,缅因州农场的午后分外炎热,其中一人甚至在躺在门廊上打盹,但这群日本人连领带和外套也不愿摘得,他们好不容易等来了翻译。巴尔科姆一家张着大嘴,抱着惊奇、顾忌,和些许受宠若惊的心态将他们迎进客厅,这群人抱住被跨洋航班和时差虐待得够呛的眼皮,郑重地提交了一份邀请函,告知他们否愿意采访日本,宣扬他们的曾曾曾叔父——霍利斯·威尔逊——将棒球引进日本的最出色功绩。曾曾曾叔父?巴尔科姆家的客厅里是挂着几张泛黄的、积满灰尘的画像,但这个家族从19世纪繁衍至今,几乎没人知道霍利斯·威尔逊是何人、宽什么摸样。他们找来最年长的亲戚,让他们辨识威尔逊有没有胡子、头发有多长、究竟做到过什么。最后,他们发现,这群素昧平生的日本人,比他们自己更理解这位一百年前的祖先。霍利斯·威尔逊出生于1843年,他刚参加完了南北战争,就离开了农场和满目疮痍的美国本土,以“御雇用外国人”的身份前往同样百废待兴的日本——当时的日本刚被美国的黑船撞开锁国的铁链,从幕府末年到明治时期,有数千名外国人前往日本当顾问。威尔逊就是其中一员,他在第一番中学,也就是如今的东京大学,担任英语教师。后面的故事就非常明晰了:1873年,威尔逊一边教授英语,一边教教学生打棒球。一是强身健体从娃娃使劲,二是想要在异乡找寻故乡的感觉。棒球从英国传遍美国北部,又因为南北战争而传到美国南方一样,小小的棒球就像一颗种子,飘过11000公里,在这个狭长的岛国安家落户。看著学生们在土质操场上挥棒跑垒,威尔逊不禁想起了他与第12缅因兵团的战友们在铁丝网边打球的时光。事实上,很难说霍利斯·威尔逊就是日本棒球界的播种人,当时有数千名外国人在日本当顾问,带过去的棒球种子可能有数百个之多。但运动的跨地域传播本身就像一嘴刮起一片蒲公英,人们一度以为道尔布迪是美国棒球的原点,但他本人从未否认,历史学家也很快推翻了他。威尔逊有可能也是如此,但无论如何,由他任教的第一番中学棒球队在历史上留下了这段话,威尔逊本人也参与了一场“洋人对日本人”的棒球比赛,最终威尔逊帮助“洋人队”以34-11击败初出茅庐的本土运动员——其中可能就有其他外教带出的球员。除了一大批人引进来之外,还有一大批人回头出去。19世纪七八十年代,相当数量的亚洲留学生赴美留学。在檀香山,日本、中国、菲律宾人等亚洲面孔也频繁经常出现在校级棒球联赛的赛场上。就在威尔逊引入棒球的同一年,日本留学生牧野仲显也将棒球送回了本土(同样在史册留名的还有日本工程师平冈弘)。挂着棒球的蒲公英随着浦西、火车、战争和纯粹的热爱满世界飘荡,最终在这片地狭人米粉的土地上,班车了别样的花朵。平冈宏和他的球队和美国一样,日本棒球很快在校园开枝散叶,从初中、高中到大学,日本学生们很快形成了自发的梯队体系。木棒手投球体的声音响彻每片操场,早稻田大学和应庆大学之间的比赛甚至踏出了校园,引起了两队球迷间的骂战,最终官方不得不停办大学棒球比赛。但官方的堵住无法阻挡民间挥棒的热情,四年后,三所大学构成棒球联盟——虽然其中的早稻田和应庆大学依然不能打比赛,两队不能隔着明治大学虚空过招,直到11年后,三校联盟扩为六校,这两支队伍才被容许正常交手。由于缺少赛马票那样锁上官方管制的税收杠杆,棒球场地过大、所需人员较多、社会影响不高效率等问题,就成了棒球职业化的拦路虎。从1874年到1921年,棒球一直正处于玩票阶段,艰辛拉起来的职业队伍也因为缺少收益最终退出,日语中的棒球文学创作“野球”,也恰是当时日本棒球界的辛酸。但是地下的火势已经开始蔓延到,突破地表也只是时间问题。身兼1930年代的棒球明星,贝比·鲁斯见过了很多大场面:数万人的室外球场因为他的一次全垒打而陷于可怕,孩子们奋不顾身地将棒球里斯过围栏让他签名......但在1934年10月,当他率领一群MLB伟大的球员攀上“日本皇后号”邮轮,启程前往日本,他也不会想到迎接自己的是怎样一番场景——50万日本人围观了东京的街道,等待并庆祝这位美国棒球手的到来。“日米大野球战”的海报贴满城市的每个角落,在海报上,贝比·鲁斯头顶纽约洋基队的经典棒球帽,下面用汉字和片假名写出着“野球王”三个字。于是热爱棒球、慕强好胜的观众们,就如潮水般涌进球场。不要怪日本人所画的丑,鲁斯本人宽这样美国棒球明星队和全日本最顶级的(业余)棒球手们打了18场比赛,从东京的明治神宫,到神户的甲子园球场,就像1992年梦一队的布道之旅,所到之处,美国球星们的班车都被人潮、鲜花、海报和棒球堵得动弹不得。而贝比·鲁斯本人则骑着马,穿过东京主城区,他手握缰绳和美日两国的国旗,所到之处,“贝比·鲁斯”的喊声响彻云霄。美国棒球梦之队理所当然地赢下了全部比赛,鲁斯本人也在比赛中投出了13支全垒打,这一不道德甚至触怒了现场的日本观众。不过这种气愤只是短暂的不和谐音,日本人被最高水平的棒球赛所更有,被日美较量的噱头所性刺激,民族自尊心和运动热血冲撞交融。在其中一场比赛中,日本棒球队只输给MLB明星队一分,与50年前11-34的悬殊比分比起,这个结果很大提振了全民信心,也恰好顺应了当时日本的主流思潮和行动纲领,于是,日本职棒联赛应运而生。21世纪初,当时的日本驻美大使加藤三良就表示:“没错,1934年的棒球巡回赛确实是日本职业棒球的强大助力,我称作‘贝比·鲁斯效应’,他那年的表现让棒球忠实粉和普通球迷都大为兴奋。”这位加藤三丰,也曾兼任过日本职棒协会的专员。1934年可称是日本职业棒球的元年,而这一切的主导者,就是读麦新闻的社长正力松太郎。为了决意引出地火,建立真正成熟期的棒球职业化体系,他连续两次邀美国职棒大联盟的全明星队探访日本,除了自然产生的民间热度之外,他还发动读卖新闻的宣传机器,把“日本队vs美国队”的报纸零担每个角落(在那张贝比鲁斯的海报顶端,就是读卖新闻社的小字)。巡回赛一个月后,读麦新闻赞助商的读麦巨人队正式成立,并顺势出了日本职棒圈历史最悠久、荣誉最多的强队。三个月后,阪神虎队正式成立——这两队之间的较量也成了日本最经典的体育故事情节情节。再往后,职业队伍如雨后春笋,职棒联盟也一口气问世了两个。职业化引发商业化,至此,场地、人员、秩序、社会影响,就都不再是问题。贝比·鲁斯的光环过分耀眼,以至于在数年后的太平洋战场上,日本士兵往往会高喊“让贝比·鲁斯见鬼去吧!”来性刺激对面的美国大兵。而美国国防部甚至想要过邀贝比·鲁斯前往关岛,用无线电广播的方式说服顽固的日本残军投降。贝比·鲁斯最终没有去关岛,太平洋小岛上的日军在无线电里听到的,只有日本天皇的投降声明。但日本职棒依然在战后春风吹又生,并作为鼓舞人心的方式,获得了官方的大力支持。时至今日,日本身价最低的十位运动员,有八人都是棒球选手。还是回到霍利斯·威尔逊,和他百年之后的家人们。无论有多惊讶,巴尔科姆一家人都为这位祖先深感自豪,并欣然接受了日本方面的盛情邀请,斯科特·巴尔科姆、凯特·桑伯恩夫妇,带着西奥和罗斯两个小女孩,从缅因州的大农田,飞到了他们的祖先曾经待过的日本。一下飞机,巴尔科姆一家就受到了国宾一般的礼遇,“我们所到之处,全都有司机、翻译成和陪护人员追随,我从未想要过会有摄影师随行,东道主不顾一切地想让我们快乐,每顿饭都是九道菜。“西奥在日记里写道。理所当然地,这趟旅程在豪华与体贴的同时,还伴随着各种会面与出镜:日本职棒协会官员、职业队伍代表、热情的棒球迷,以及最后的高潮环节——2001年的日本高中棒球锦标赛,也就是一年一度的甲子园。2001年的甲子园注定与众不同,在全场5万名观众的注目礼中,巴尔科姆一家转入场边的”皇家包厢“,朝着每支进场的高中棒球队挥手致意。随后,一架直升机拉着烟雾,从球场上空飞过,扔下一颗以日本国旗作为降落伞的棒球。棒球刚落地,西奥和罗斯这两个小女孩就跑到场地中央,举起棒球和降落伞,跑过本垒,交给场地边等候的开球者:日裔美籍宇航员若田光一。若田光一是日本首位转入太空的宇航员,同样是棒球死忠粉,他在二十多年前的甲子园参加过全国大赛,也曾经乘坐奋进号和找到号航天飞机,把棒球带上进太空。”日本人觉得,从霍利斯·威尔逊到宇宙飞船,棒球跨过了整整一个星球,回头了一大圈,最终回到了这里。“西奥说道。宇航员用标准的投球姿势扔棒球,击球手也投出了一个极致的全垒打,安静的球场瞬间沸腾,人们高举红色喇叭筒,庆典这一历史性的时刻。巴尔科姆一家则继续享受非同寻常的待遇,经常有路边的球迷逃离现场他们、索要签名与合影。甚至在开幕式当天赢比赛的球队,也在赛后找到他们,留下热情洋溢的合影留念,就样子上世纪的日本人见到贝比·鲁斯那样。开幕式之后,霍利斯·威尔逊和当年的贝比·鲁斯一样,入选了日本棒球名人堂,巴尔科姆一家也带着一块沉甸甸的奖章返回缅因州的家,他们在家里修筑了一块专门的角落,来纪念威尔逊和这段梦幻般的旅程。不过除此以外,巴尔科姆一家似乎并没什么变化,罗斯·巴尔科姆后来表示:”我们骨子里并不习惯这样的旅程,我们不该对此夸夸其谈,也不该让自己成为创世神话的一部分,人们并不是对我们的家庭感兴趣,他们真正在乎的是这段国际关系本身。2002年,仙台市在八岐山动物园举起了贝比·鲁斯的雕像,在1934年,鲁斯就是在这片地方,投出了日本巡回赛的第一个全垒打。时至今日,贝比·鲁斯依然被日本人视作”棒球之王“。驻美大使加藤三丰感慨道:”单单是这样一个事实,就充足让人惊讶称奇了。“棒球已经成为全日本的国民运动,阪神虎队的队歌甚至成了当地婚礼的必选曲,到底是谁第一个把棒球扔到日本?日本人要求不再纠葛这种问题,他们需要为这种庞大、狂热、洋溢着青春热血与回想的运动找到一个具体的起源,来完善整个叙事情节,构筑属于每个人的精神球场。这里面自然掺入着对强者的好慕,对民族自豪感的执着,当然,无论其中有多少复杂的历史与心理原因,对棒球这项运动本身的热衷,始终是这股洪流的底色与挚爱。“他们必须这样一个棒球亚当,然后创造了这个亚当,那就是霍利斯。”斯科特·巴尔科姆说道。原标题:《是谁第一个把棒球带回了日本?》